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La littérature est d’opposition: elle a le pouvoir de contester la
 soumission au pouvoir. Contrepouvoir, elle révèle toute 
l’étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persecutée.
Antoine Compagnon2
1. Los investigadores extranjeros que se aproximan a nuestros siglos xvi y xvii 
acusan, muchas veces, la influencia que ejerce aún la idea de que es éste un perío-
do marcado por la «crueldad» del Santo Oficio. No sorprende que así sea, puesto 
que, en sí misma, la leyenda negra de la Inquisición constituye uno de los rasgos 
más reconocibles de la cultura represiva que caracteriza al Antiguo Régimen en la 
Europa del sur. Condicionados por ese prejuicio simplificador, los estudiosos no 
pueden dejar de asombrarse ante algunos hechos de la historia intelectual de este 
mismo período ni dejar de notar la facilidad con que llegaron al público algunos 
libros. Baste pensar en tres de los más importantes: la Compilaçam, de Gil Vicente, 
editada en 1562, un cuarto de siglo después de la muerte de su autor; Os Lusíadas, 
de Luís de Camões, publicado en 1572, y la Peregrinaçam, de Fernão Mendes 
Pinto, que salió de las prensas, también de forma póstuma, en 1614. Comence-
mos por el libro de Gil Vicente que, como bien señala Osório Mateus, constituye 
«o primeiro livro português de teatro que tem no rosto a indicação de censura 
prévia».3 Su contenido era tan peligroso que, veinticuatro años después, en una 
segunda edición, se aplicaron los cortes a los textos de la compilación con el celo 
acostumbrado. Más difícil de explicar resulta la facilidad con la que se imprimió 
la primera edición y fue vendida al precio (relativamente elevado) de 400 reales.4 
1. Traducido por Marcela Londoño y Cesc Esteve.
2. Compagnon (2007: 45).
3. Cf. Mateus (2002: 247).
4. Al interrogarse sobre los motivos que pueden 
explicar la publicación del libro de Gil Vicente 
a pesar de las prohibiciones inquisitoriales, I. S. 
Révah (1950: 117-119) sostiene, de forma plau-
sible, que pudo haberse producido un forcejeo 
entre dos poderes; el poder regio, encarnado en 
ese momento por D. Catarina de Austria y el 
poder de la Inquisición, amparado por el Car-
denal D. Henrique: «Quel autre personnage, en 
effet, était en mesure d’imposer sa volonté au 
Grand Inquisiteur?».
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Lo mismo ocurre con Os Lusíadas (el único de los tres libros que fue publicado 
en vida del autor): al cabo, detrás del tono celebratorio, la epopeya está repleta de 
denuncias, críticas y mensajes nada halagüeños para el poder político; y además 
de todo esto, se toma libertades morales y aborda algunas cuestiones espinosas 
de la doctrina. Para espanto de muchos, sin embargo, todo eso fue valorado con 
gran indulgencia por el padre Bartolomeu Ferreira, precisamente el mismo que, 
catorce años más tarde, habría de censurar la segunda edición de las Obras de Gil 
Vicente.5 La Peregrinaçam es el tercer y último caso que quiero traer a la memoria. 
Por más que intentemos evitar dicotomías reductoras, no es posible leer el libro de 
Mendes Pinto sin pensar en su obra como en una contraescritura de Os Lusíadas, 
al abundar en ella las descalificaciones del tono épico que inspiraba la visión oficial 
de los viajes de los portugueses, tal como se refleja, por ejemplo, en las Orações de 
Obediência al Papa.6 Asimismo, es imposible dejar de notar, en algunos momen-
tos, una fuerte simpatía por teorías y prácticas religiosas de Oriente, que contrasta-
ban abiertamente con los hábitos del mundo cristiano. Aun así, también este libro 
obtuvo las licencias de impresión correspondientes del Santo Oficio, el Ordinario 
y el Palacio, ya en la segunda década del «terrible» siglo xvii.7
Por otra parte, los interesados en este período (nacionales o extranjeros) 
pueden sorprenderse aún más en función de otra circunstancia: me refiero al 
hecho de que en la época existían no uno sino dos tipos de censura que actuaban 
en la realidad cultural. De hecho, además de la censura directa o explícita (sobre 
la cual, pese a todo, queda mucha investigación por hacer),8 aún puede señalarse 
5. Sobre la personalidad y la acción del padre 
Bartolomeu Ferreira disponemos de un trabajo 
antiguo pero todavía imprescindible de Francis-
co M. de Sousa Viterbo (1891). Además de la 
evolución de los criterios de la Inquisición, los 
motivos de la diferencia de actitud del mismo 
censor (en 1571 y en 1585) radican también en 
la naturaleza de los propios textos: mientras que 
el sustrato épico puede haber servido de camu-
flaje a alguna osadía crítica, el modo dramático 
propicia, por sí solo, una vigilancia más estricta.
6. Sobre el valor de las Orações de Obediência 
para la caracterización de la ideología oficial, 
véase la «Introdução» de De Albuquerque 
(1988: 1-12).
7. En el período analizado, la actividad censoria 
era cometido de tres entidades distintas: el Ordi-
nario diocesano (que precedió cronológicamen-
te a las restantes), la Inquisición y el Desembargo 
do Paço.* Aunque a cada una le correspondía ac-
tuar en esferas específicas (en los planos moral, 
teológico y político, respectivamente), la verdad 
es que, en la práctica, los niveles solían superpo-
nerse. A propósito de esta (casi) imposibilidad 
de distinción precisa, véase el revelador estudio 
de Paiva (2007). 
* Tribunal Supremo creado durante el reinado de D. 
João II (1477), presidido por el monarca hasta la épo-
ca de D. Sebastião (1568-1578) (N. del T.).
8. Para una visión comprehensiva de la estruc-
tura y del funcionamiento de la Inquisición en 
los países mediterráneos, véase el indispensable 
libro de Bethencourt (1994), ampliamente ilus-
trado y con referencias bibliográficas sobre los 
diversos aspectos de la actividad del Tribunal 
del Santo Oficio. Un examen comparativo de 
los diversos índices expurgatorios ya fue llevado 
a cabo por J. M. de Bujanda (1995). Sobre un 
aspecto particular de la censura inquisitorial es-
pañola, véase también Peña Díaz (2001). Preci-
samente al señalar lo que ya se ha hecho y lo que 
está por hacer en este plano, afirma Peña Díaz 
(2001: 145): «On connaît assez bien aujourd’hui 
le modele théorique des contrôles et des inter-
dictions inquisitoriales, bien que la plus grande 
partie des études sur cette répression continue à 
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un tipo más de censura que ha recibido menos atención. La llamaré «autocen-
sura» o «censura indirecta», en la medida en que no resulta de una actuación ex-
terna, sino que es fruto de la contención del propio autor en virtud de lo que se 
considera, en cada momento, el límite de lo posible y de lo conveniente. Puesto 
que no se traduce en documentos prohibitivos (por medio del Index o de edictos 
sueltos), este tipo de control censorio se deduce de los textos mismos, delibera-
damente codificados para la ambigüedad o la insinuación. Cierto es que el primer 
tipo de censura revela, con mayor claridad, una lógica de control por parte del 
poder. Pero a la que ahora me refiero está entrañada de forma esencial e indica, 
ante todo, una tentativa de ajustarse a ese mismo poder y también de ampliar e 
incluso, en ocasiones, de forzar hábilmente los límites de sus concesiones.9
Desde esta nueva perspectiva, resulta interesante acometer la revisión de al-
gunos autores del siglo xvi portugués, con el propósito de captar no sólo aquello 
que dicen expresamente sino también lo que por azar sugieren, con niveles mu-
cho más variables de osadía. Podríamos iniciar el recorrido con Camões, que en 
Os Lusíadas enfrentó la presión de la censura, recurriendo a un (exitoso) proceso 
de insinuación a varios niveles; pero también sería posible aplicar el mismo pro-
cedimiento a João de Barros, a quien se tuvo por el perfecto cortesano de nuestro 
Renacimiento, pero que consignó en su obra no pocos indicios de crítica moral 
y doctrinal. A esta luz, y teniendo en cuenta estos casos, podríamos examinar 
también la obra de Sá de Miranda, el artista que de forma más ostensible exhibió 
su independencia moral, o la de Bernardim Ribeiro, considerado como un caso 
único de afirmación idiosincrásica y amenazado por la grave sospecha de herejía. 
No obstante, existen buenos motivos para comenzar por Gil Vicente. En pri-
mer lugar, porque se trata de un autor de teatro, y no debemos olvidar que, en la 
época, el teatro representaba una forma compuesta de comunicación que reunía, 
además del componente dramático o retórico, otros estímulos sensoriales como 
la música, la visualidad o el juego gestual. Por lo demás, bien podemos imaginar 
cómo la convergencia particular de estos códigos favorece la aequivocatio, la dissi-
mulatio o que la intención crítica se despliegue en múltiples direcciones.10
dépendre entièrement des Index inquisitoriaux, 
certes indispensables pour connaître le réper-
toire final de ce qui est condamné, interdit ou 
expurgé à tout moment. Toutefois, on attend 
encore une étude, dans la longue durée, sur la 
morphologie de la censure inquisitoriale, la 
chronologie de la répression, ses oscillations, ses 
conflits, ses contradictions répétées».
9. Al respecto también De Bujanda (1995: 
45) refiere con propiedad: «Une directive très 
souvent répétée par l’Inquisition imposait à 
tous, et principalement aux personnes doctes, 
l’obligation de dénoncer aux censeurs inquisito-
riaux les livres et les propositions qui à leurs avis 
pouvaient être contraires à la foi et aux bonnes 
moeurs. Dans ce climat de dénonciation et de 
soupçon, l’autocensure que s’imposaient tous 
ceux qui ne partageaient pas les directives de 
l’establishment inquisitorial, bien qu’elle ne soit 
ni mésurable ni vérifiable, devait être bien réelle 
et ne pouvait qu’empêcher l’éclosion d’idées ori-
ginales et novatrices.» 
10. Así se explica, por ejemplo, la presencia 
en el Index de 1561 de una directriz general 
aplicable expresamente al teatro: «Comedias, 
tragedias, farças, autos onde entram por figuras 
 126 José Augusto Cardoso Bernardes
Reading and Censorship in Early Modern Europe
A la luz de estos principios, es importante desarrollar dos etapas complemen-
tarias: en primer lugar, examinaré la obra vicentina como caso ejemplar, con el 
propósito de identificar la voz del autor que se esconde detrás de algunos autos 
y de indagar y explicar las relaciones que establece con el poder; seguidamente, 
trataré de establecer algunas orientaciones para el trabajo aún por desarrollar en 
el ámbito de la literatura portuguesa del Quinientos y de la escritura dramática 
europea en general
2. No cabe duda alguna de que el caso de Gil Vicente es excepcional en el marco 
ibérico y tengo la convicción de que lo es también en el contexto europeo. Se 
trata de un dramaturgo, poeta, director de escena y actor, nacido en el siglo xv, 
que desarrolló su obra en la corte real durante treinta y cinco años (diecinueve 
en la corte portuguesa de D. Manuel y los otros dieciséis en la de D. João III) 
desde 1502, cuando se presentó en la Corte, hasta 1536, año en que se retiró de 
ella. Estas tres décadas y media de perseverante actividad dieron cuerpo a cerca 
de medio centenar de piezas escritas y representadas en los diferentes lugares 
en los que residió el rey: Lisboa, Almada, Coimbra, Évora y Almeirín. Algunas 
de esas piezas fueron publicadas en vida del autor y, de forma sorprendente, 
casi todas fueron registradas, como lo demuestra el hecho de que se volvieran a 
publicar, veinticinco años después de su muerte, en 1562, reunidas en un único 
libro conocido como la Compilaçam o el Livro das obras. En dicho libro aparecen 
cuarenta y seis piezas, además de un grupo de «obras meúdas», y figuran clases 
de textos muy variados, que van desde la égloga pastoril (a la manera de Encina 
y Fernández) a la comedia caballeresca (género en que fue pionero), además de 
los grandes géneros del teatro europeo medieval como el misterio, la moralidad, 
la farsa, la «sottie», el planto o el sermón. Por esta vía, Gil Vicente puede ser 
considerado como el único intérprete peninsular de la gran tradición que suele 
situarse en la Europa comunal (en particular, en el norte de Francia), entre el si-
glo xiv y los inicios del xvi.11 Utiliza de forma predominante el portugués como 
lengua de expresión aunque recurre también al castellano, en una proporción 
de tres a uno, llevando a cabo un tipo de bilingüismo de naturaleza estética más 
que funcional.12
Aun sin entrar en el dominio de la valía artística, no deja de sorprender un 
caso que resulta singular en varios aspectos (tanto en el ámbito de la composi-
ción teatral como en otros planos de la creación estética), tanto si atendemos a 
Ecclesiasticos, e se representa algum sacramento, 
ou auto sacramental, ou se repreende, e pragueja 
das pessoas que frequentam os sacramentos, e 
os templos, ou se faz injúria a alguma ordem, 
ou estado aprovado pela Igreja», cf. De Bujanda 
(1995: 479).
11. El tema de las relaciones entre la obra de 
Gil Vicente y la tradición del teatro medieval 
francés en Cardoso Bernardes (2006: 41-177).
12. Entre los estudios que refieren ampliamen-
te la relación entre la lengua y la creación litera-
ria en este período, destaco el de Ramada Curto 
(2007: 57-90), «A língua e a literatura no longo 
século xvi». 
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la extensión de la obra, a su variedad o a las circunstancias en las que fue produ-
cida, siempre en el ámbito de la corte real. 
Sus contemporáneos no podían dejar de dar cuenta de una actividad tan rica, 
diversa y perseverante. Sin embargo, es comprensible que no se hayan mostrado 
demasiado entusiastas, tanto más si tenemos en cuenta que estamos entre «oficiais 
do mesmo ofício»: Garcia de Resende acude a un (relativamente) frío estereotipo 
para alabar su elocuencia de estilo;13 Sá de Miranda no se refiere explícitamente a 
Gil Vicente, aunque, en 1527, en el prólogo de Os Estrangeiros, habla con aparente 
desdén de los autos de gusto popular, a los que contrapone las comedias de ascen-
dencia greco-latina.14 Una nota quinientista, de autoría desconocida, identifica a 
Gil Vicente como «trovador» (y también como «mestre da balança», es decir ba-
lanzario o contable), haciendo una clara alusión a su dominio de las técnicas de la 
versificación.15 Tampoco dejó discípulos directos, lo que no puede dejar de causar 
cierta sorpresa, si bien es cierto que, en términos de creación estética, nada cambia 
tanto como el gusto teatral; el propio Gil Vicente lo experimentó en más de una 
ocasión y hubo de introducir algunas modificaciones en sus obras para no perder 
el favor del público;16 en este sentido, se puede decir que la muerte del dramatur-
go (ocurrida probablemente en 1536) marca el fin del ciclo en el que una farsa o 
una moralidad teológica podían interesar a un público muy amplio, que abarcaba 
tanto a cortesanos como a hombres del pueblo. A partir de ese momento, se torna 
más clara la diferencia entre el gusto por el teatro erudito, propio de ciertos me-
dios académicos y cortesanos y la atracción por el teatro popular y burgués, más 
recreativo y con tendencia edificante. Algo similar ocurre en este mismo período 
en lo que respecta a la literatura y la música. Diferente es el caso de la pintura de-
13. El testimonio referido consta de una im-
presionante crónica en verso, intitulada Misce-
lânea, en cuya estancia 186 se lee: «E viimos 
singularmente/Fazer representações/D’estilo 
muy eloquente/De muy novas invenções/E 
fectas por Gil Vicente./Elle foi o que inventou/
Isto caa, e ho usou/Com mais graça e mais do-
trina/Posto que Joam del Enzina/Ho pastoril 
começou»; cf. Gil Vicente (1994). Sobre el sig-
nificado de esta referencia veáse el innovador 
estudio de Alves Osório (1979/1980).
14. En el prólogo citado, la Comedia se pre-
senta al público cortesano personificada por 
una mujer, invoca su ilustre genealogía y se di-
ferencia del Auto, al que acusa indirectamente 
de propender a escuridôes; cf. Sá de Miranda 
(1977: 123-125).
15. La nota citada reza expresamente «Gil 
Vicente trovador mestre da balança» y se ha 
tomado como garantía de que Gil Vicente 
habría desempeñado, al mismo tiempo, dos 
oficios: el de trovador (dramaturgo) y el de 
orfebre. Recientemente, en un libro que sigue 
la senda de vicentistas meritorios como Brito 
Rebello, António José Saraiva o Paul Teyssier, 
desarrollo algunos argumentos que se oponen 
a esta propuesta: cf. Cardoso Bernardes (2008: 
15 e ss.).
16. Uno de los ajustes más notables que llevó 
a cabo se traduce en la dramatización de la ma-
teria caballeresca. A este propósito, es preciso 
tener en cuenta la reveladora Carta-Prefacio 
del Dom Duardos: nos situamos en 1522 (un 
año después de la muerte de D. Manuel y de 
la subida al trono de D. João III) y ante un 
nuevo cuadro (y un público renovado) el autor 
reconoce la necesidad de elevar el estilo («Me-
ter más velas a mi pobre fusta») volviendo so-
bre caminos antes trillados para agradar a un 
público menos cultivado. 
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bido a que, en este momento, y durante muchos siglos, la creación y el consumo 
constituirán un privilegio de las élites. 
En suma, lo que esto significa es que el arte de Gil Vicente no puede enten-
derse únicamente a la luz de los códigos humanistas, esto es, como independien-
te y centrado en la belleza de la palabra. Su autonomía es relativa y más que en 
la belleza y los sueños de eternidad que trae consigo el autor se interesaba por 
intervenir en su tiempo de forma eficaz y urgente. 
3. Los textos de Gil Vicente fueron objeto de una particular vigilancia inqui-
sitorial. Téngase en cuenta la inclusión (parcial o total) de autos en el «Rol dos 
Livros defesos do anno de 1551» (publicado por João Blávio), como prueba de 
que, ya entonces, circulaban piezas vicentinas, todavía de forma separada; en 
marzo de 1561, la Inquisición mantiene las siete prohibiciones de diez años 
atrás; en septiembre de 1562, tras casi año y medio de meticuloso trabajo, Joam 
Alvarez concluye la impresión del Livro das Obras, eludiendo las mencionadas 
restricciones; en octubre de 1564, el Index no menciona ningún auto vicenti-
no.17 Sin embargo, rápidamente la tolerancia cede al rigor: me refiero con ello a 
las numerosas mutilaciones a las que nuestro viejo conocido padre Bartolomeu 
Ferreira sometió a la segunda edición de las Obras (1586), como exigía el Index 
Librorum Prohibitorum de 1581.18 Con alto grado de probabilidad, podríamos 
suponer que los autos sufrieron vicisitudes de este tipo a lo largo de los casi dos-
cientos cincuenta años que median entre las ediciones integrales del siglo xvi y la 
primera edición moderna, que vio la luz en Hamburgo, en 1834. Es bien sabido 
que durante este largo período hubo piezas editadas y otras que, hasta donde 
se nos alcanza, permanecieron en silencio.19 Evidentemente, el motivo de estas 
circunstancias debe buscarse en los efectos directos e indirectos de la censura; 
aunque tal vez también en la dinámica del gusto teatral e incluso en cuestiones 
relacionadas con la propia viabilidad escénica.
Pero las restricciones no acaban aquí. Con la institucionalización, en el siglo 
xix, de la enseñanza literaria (en las universidades y en las escuelas), Gil Vicente 
entra en el canon escolar. Se manifiesta entonces otro tipo de «censura», apoyada 
17. Esta circunstancia llevó a Révah (1950: 
117) a suponer que durante este intervalo de 
tiempo había habido un levantamiento de las 
prohibiciones de 1551.
18. La orientación general que se aplica al tea-
tro es ahora objeto de una especificación: «Das 
obras de Gil Vicente, que andao juntas em 
hum corpo, se há de riscar o prólogo, até que 
se proveja na emmenda dos seus autos, que tem 
necessidade de muita censura e reformação»; 
De Bujanda (1995: 490-491). El cotejo entre 
las dos ediciones quinientistas de las Obras ya 
fue llevado a cabo por Braamcamp Freire y se 
sintetiza en 1163 versos suprimidos, 60 altera-
dos, 15 autos enteramente prohibidos, además 
de dos poesías del prólogo y de la carta a D. 
João III; cf. Gil Vicente (1944: 399-463).
19. A este propósito, Mateus (2002) llama la 
atención justamente sobre la importancia del 
Index Auctorum Damnatae Memoriae, de D. 
Fernando Martins de Mascarenhas, publicado 
en 1624, que amplía e intensifica las prohibi-
ciones del Index de 1581: cf. «Vicente, Indi-
cia», De Bujanda (1995: 199 y ss.). 
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hoy y siempre en el interés público: la serie de piezas leídas u omitidas parcial o 
totalmente representa con precisión el diagrama de la evolución ideológica del po-
der político. Ciertamente, no es casualidad que piezas como Exortação da Guerra 
o Alma sean las más leídas en las escuelas a lo largo de la primera y segunda repú-
blica y que, después del 25 de abril, el Auto da Índia haya sido caracterizado como 
«obra representativa». De la misma forma, tampoco es casualidad que el propio 
Gil Vicente haya resistido heroicamente a la rarefacción que ha afectado al canon 
escolar en Portugal y haya logrado siempre (al menos hasta hoy) ser considerado 
insustituible.20
Acerquémonos un poco más a nuestro autor para intentar reconstituir su 
perfil y su voz. Como sabemos, todo comenzó en 1502. Con el pretexto del na-
cimiento del príncipe, Gil Vicente aparece en la corte disfrazado de pastor y re-
presenta el Auto da Visitação, saludando, en sayagués, a la reina que acaba de dar 
a luz y a toda la familia real, especialmente protegida por la Providencia. Pasados 
seis meses escasos, el artista fue convocado a una nueva representación teatral. Esta 
vez, el motivo inspirador es el nacimiento de Cristo y la adoración de los pastores. 
En esta segunda pieza, destaca de nuevo un personaje. Se trata de un pastor poco 
común: un tal Gil Terrón, figura prudente, dada a la reflexión moral y dotada de 
una inusitada capacidad de discernimiento. Será el único que consiga oír el llama-
miento del ángel y explicar el profundo significado de la Encarnación de Cristo. 
Después de evidenciar un conocimiento pormenorizado de las profecías bíblicas, 
Gil aborda (con algo de heterodoxia) misterios tan complejos como la naturaleza 
de Cristo y su relación con el tiempo, con el mundo y con el Padre:
Aquel niño es eternal
invisible y vesible;
es mortal y inmortal,
movible e inmovible.
En cuanto Dios invisible,
es en todo al padre igual,
menor en cuanto humanal,
y esto no es impossible.
(…)
Ansí éste descendió
quedando siempre eñel Padre;
aunque vino a tomar Madre,
del Padre ño s’apartó. (I, 37)21 
Viniendo de quien viene, esta explicación provoca el espanto de sus beocios 
compañeros, ganados por el ruido del mundo y demasiado alejados de semejan-
20. Para un análisis más detallado de la pre-
sencia selectiva de Gil Vicente en el canon lite-
rario escolar, véase Cardoso Bernardes (2003).
21. Las citas del texto vicentino se han toma-
do de la edición de las Obras de Gil Vicente 
(2002), con indicación de volumen y página.
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te clarividencia.22 Hacia el final de la pieza y ante esta demostración de sabiduría 
inspirada, uno de ellos (Brás) nota:
Gil Terrón lletrudo está
Muy hondo te encaramillas. (I, 37) 
La sola idea de un pastor «lletrudo» (término sayagués que significa «letra-
do»), que se adentra en la revelación de los misterios divinos, constituye una pa-
radoja.23 Por ello, no es sorprendente que, un poco más adelante, el mismo com-
pañero resalte el desfase entre el discurso del personaje y sus orígenes sociales:
Quien te viere no dirá
Que naciste en serrania. (I, 38)
Esta manifestación de embelesamiento, puesta en la boca de un pastor ge-
nuino, parece que pretende orientar la reacción de la propia Corte ante una 
figura que se define por la diferencia: desengañada del mundo e investida de una 
sabiduría que se desdobla en varios planos. Se funda en la experiencia, es libresca 
y, sobre todo, presupone un acentuado carisma exegético. He aquí lo que no 
puede dejar de parecer significativo: que Gil Vicente haya querido presentarse a 
su auditorio como un rústico capaz de alcanzar la verdad. Así lo hace con su pú-
blico inmediato, pero también con los lectores de sus Obras, a quienes se dirige 
directamente en más de una ocasión, en tanto que autor, evidenciando la unión 
de la misma humildad y de la misma sabiduría.
Treinta y cinco años más tarde se representa la última pieza de Gil Vicente, un 
largo y enigmático auto denominado Floresta de Enganos. En esta surge ahora otra 
versión de la figura del autor: me refiero a un filósofo que, en la escena inicial, se 
une a un necio, encargado explícitamente de vedarle la palabra en público.
Entre el pastor atento e iluminado del Pastoril Castellano y el filósofo ex-
presamente censurado en la Floresta existe una clara línea de continuidad que 
obliga a repensar la obra de Gil Vicente a la luz del tópico de la «palabra velada». 
De hecho, más allá de la pluralidad de voces que caracterizan siempre al teatro, 
la dramaturgia vicentina aparece también sutilmente marcada por la remisión a 
una fuente de enunciación que parece debatirse justamente con el problema de 
la libertad y de la censura y tantear siempre nuevas posibilidades de equilibrio 
entre esos dos polos. 
4. Aunque se trata de un lugar común, es necesario no olvidar que toda la obra 
de Gil Vicente se centra en la idea de servicio moral, prestado al rey y al reino. 
22. Acerca de la particular caracterización de esta 
importante figura proemial del teatro vicentino, 
véase Reckert (2002) y Cardoso Bernardes (2004). 
23. Poco antes, hablando de los profetas del An-
tiguo Testamento que vaticinaron el nacimiento 
de Cristo, uno de los pastores (Lucas) usa el tér-
mino «lletrados»: «De neñito tan bonito/habla-
van, soncas, lletrados» (I, 37). 
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Son abundantes los testimonios de esta convicción, esparcidos por prólogos y 
didascalias. Más evidente aún resulta este hecho en la Dedicatoria a D. João III 
(cuyo autor es el propio Gil Vicente), así como en la dirigida a D. Sebastião 
escrita de puño y letra de Luis Vicente, hijo del autor y editor de sus obras.24 
Si bien es verdad que en el segundo texto se invoca apenas como razón para la 
iniciativa el servicio al rey y la circunstancia de que los abuelos de D. Sebastião 
(D. João III y D. Catarina de Austria) hayan apreciado los autos, no es así en 
el primero, en el que se certifica que, a pesar de «misérrimas», las obras son, en 
buena medida, de carácter devocional y por eso se ponen al servicio de Dios, 
tan apreciado por el monarca.25 En el mismo prólogo se glosa otro tópico más 
del agrado de los satíricos: me refiero al autodeprecación del propio autor. En 
efecto, con protestas de sincera modestia, Gil Vicente se decide a ordenar y a 
publicar sus autos sólo por orden expresa del rey.
Los aspectos satíricos que aparecen en gran parte de las piezas se orientan 
en el mismo sentido. La ambición social, la injusticia y la opinión impregnan, 
esencialmente, el libelo vicentino contra los desmanes de su tiempo. Ni que 
decir tiene que en estos puntos se concentra la mayor amenaza para los intereses 
comunitarios, justificando la actitud crítica que, en régimen de contrapunto, 
implica la denuncia y la propuesta de rectificación.26 En cualquier caso, los sen-
tidos de esa sátira sólo ganan coherencia cuando los relacionamos con la voz 
latente que emerge en 1502 en el Pastoril Castellano, que se debate entre el deber 
cívico de denunciar y la necesidad de respetar los límites.
Probablemente así fue en vida de Gil Vicente. La actividad sistemática y 
continuada del artista permitía que su público tuviera siempre la posibilidad de 
remitir el mensaje a la misma voz; y así fue después de su muerte, y, singular-
mente, a partir del momento en que los autos se imprimen en conjunto. A decir 
verdad, adquiere un mayor significado el hecho de que el autor (o alguien por 
él) haya colocado a la cabeza del libro las dos piezas en las que figura la presen-
tación del pastor: la Visitação y, seguidamente, el Pastoril Castellano, eliminando 
la lógica interna que preside la disposición de los textos y que, en su conjunto, 
se centra en los géneros y no en la fecha de representación. Esto significa, en la 
práctica, que, al adquirir forma de libro, la obra dramática y teatral de Gil Vi-
24. Sintomáticamente, ambas fueron supri-
midas en la edición de 1586.
25. Además del acostumbrado tópico de hu-
mildad, el prólogo en cuestión exige un análisis 
más cuidadoso, también en función del tema de 
la «palabra velada». En la conversación imagi-
naria que entabla con su propio libro, el autor 
anticipa, por ejemplo, las críticas e incompren-
siones de que su creación va a ser objeto y la im-
posibilidad de respuesta de su autor: «…rústico 
peregrino de mi, que espero eu? Livro meu, que 
esperas tu? Porém te rogo que quando o igno-
rante malicioso te reprender, que lhe digas: Se 
meu mestre aqui estivera, tu calaras»; Gil Vicen-
te (2002: I, 14). Sobre el ethos de la sátira en la 
creación literaria del siglo xv, véase Cornilliat y 
Langer (1997: en especial 154-155).
26. Acerca de la contraposición transversal 
entre sátira y lirismo en la obra vicentina he 
tratado ya en Cardoso Bernardes (2006).
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cente se dispuso deliberadamente a partir de la misma matriz enunciativa que la 
había regido como actividad viva.
Esa voz, como ya tuve oportunidad de decir, comienza por asumir el disfraz 
de pastor «lletrudo», cifrando en esa expresión dos componentes esenciales: el de 
súbdito humilde y moralmente recto, además del de persona leída, informada y 
capaz de especular doctrinalmente.27
A lo largo de todo el trayecto vicentino, esta misma voz (reuniendo los dos 
componentes) nunca deja de manifestarse, revelándose como una instancia de 
autoridad que puede traducirse tanto de forma satírica, como de apología de 
determinadas posiciones y valores. Algunas veces, esa voz aflora de forma muy 
discreta y es posible percibir que acecha detrás del juego vocal que sustenta las 
piezas;28 otras veces la voz se hace más presente: esto es lo que ocurre, por ejem-
plo, en el Auto da Festa escrito y representado probablemente en 1528, en el que 
tenemos, nada más y nada menos, que a la propia Verdad en forma alegórica, 
con todo lo que ello implica en términos de efecto semántico y teatral. En el 
prólogo, en el que figura, el personaje de la Verdad se queja amargamente del 
desprecio general y se acoge a la protección de un señor, que la mantiene segu-
ra. Más allá de su intención panegírica, este prólogo, situado en el ocaso de la 
carrera vicentina, debe ser leído como un llamamiento a una instancia superior, 
dando a entender de manera subrepticia la carencia de las demás, inlcuido al rey 
(«Todo aquele que falar verdade/é logo banido de graça d’el-rei»). Por medio 
de esta alusión se puede explicar por qué este auto no figura en ninguna de las 
ediciones quinientistas de la Copilaçam.29
Otra versión directa de la voz del autor es la que encontramos (en 1531) en 
el llamado «sermão dos dous mundos». La historia se cuenta en pocas palabras: 
en la región de Lisboa se había producido un gran terremoto y los frailes francis-
canos, aprovechando la situación, despliegan una serie de pregones apocalípticos 
que atribuyen la causa de los acontecimientos a los pecados cometidos por los 
cristianos. El más grande de todos sería la tolerancia con que se acogían los ju-
díos en Portugal: al edicto de expulsión del 5 de diciembre de 1500, le siguieron 
algunas medidas de protección tomadas por el rey, como el decreto del 3 de 
mayo de 1507 o la carta datada del 16 de octubre de 1524. Ante esta situación, 
27. Pese a las muchas oscuridades que persisten 
en la biografía de Gil Vicente, no resulta impro-
bable que estos dos componentes puedan, en 
cierta medida, estar relacionados con la identi-
dad del autor. De hecho, no hay duda de su hu-
milde procedencia, de su vasta cultura retórica y 
teológica y de su recta y esforzada intención moral. 
28. Es precisamente lo que sucede en el Auto 
da Índia, en el que el viaje a la India del ma-
rido ambicioso se sitúa en las antípodas de 
los valores defendidos por este pastor tutelar.
29. El Auto da Festa fue descubierto y editado sólo 
en 1906. Más que la alusión a la incompatibi-
lidad entre el monarca y la Verdad, aún se pue-
den deducir dos tipos de razones para no incluir 
el auto en el Livro das Obras: el Auto retoma 
parcialmente las figuras del Templo de Apolo y 
contiene alusiones moralmente osadas, sobre 
todo las que están puestas en boca del villano 
del prólogo.
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que resucitaba el temor de nuevos progroms, el propio Gil Vicente toma la pa-
labra y convoca a esos mismos frailes para hablarles de teología, distinguiendo 
dos mundos, el divino y el humano, y señalando la imposibilidad de que quien 
habite en el segundo tenga acceso a los designios de los moradores del primero. 
Al vivir en el mundo de la contigencia, los frailes no podrían conocer los secretos 
del mundo celestial; por ello sus anuncios no indican nada más que presunción 
y fraude. El contenido de esta predicación aparece en una carta enviada al rey 
y resulta muy significativo que, posteriormente, el texto haya sido considerado 
tan importante como para figurar en el Livro das Obras en el mismo nivel de los 
autos.30 Más allá de las circunstancias, sin duda estamos ante otra manifestación 
indirecta del «pastor lletrudo» y del filósofo que proclaman la verdad contra to-
das las conveniencias establecidas. En esta carta –documento de inusitado coraje 
y clarividencia doctrinal–, Gil Vicente demuestra su vocación y capacidad para 
articular los planos moral y doctrinal, así como para dar relevancia a la autono-
mía del mundo sensible, con la responsabilidad que en él tienen los hombres.31
De esta forma se llega a la figura del filósofo, última máscara revestida por 
Gil Vicente durante su estancia en la corte. Como ocurre en otras piezas que 
integran la figura del autor, el filósofo también toma parte en la introducción. 
Sin embargo, esta vez su papel no se limita a esa dimensión funcional. Antes de 
ocuparse del asunto, el filósofo alude a un castigo injusto que habría sufrido, 
recordando el caso de los romanos que, incurriendo en tiranía, fueron blanco 
de una merecida reprensión que no supieron tolerar. Menciona directamente el 
sufrimiento en la prisión como consecuencia de que, también él, haya criticado 
la tiranía y hace referencia a la vigilancia de que continúa siendo víctima, al verse 
atado a un necio:
   
Y porque la reprehensión
A todos es enojosa
Me vi en grande pasión
E me echaron en prisión
En cárcel muy tenebrosa.
No basto, mas en después
De aquesto que oído habéis,
Sólo por esto que digo
Ataron ansí conmigo
Este bobo que aquí veis. (I, 479-480)
30. Me refiero a la primera edición quinientis-
ta, puesto que la misma carta se suprime en la 
edición de 1586. Probablemente, los motivos 
de la eliminación parten del hecho de que en 
ella se trata de materia teológica y se condena 
la conducta de los eclesiásticos. 
31. Por lo demás, esta línea de pensamiento 
antiprovidencialista se asume como uno de 
los motivos principales del idiolecto vicenti-
no. En la que se integra también, por ejemplo, 
la crítica paródica y reiterada de la astrología, 
considerada entonces como ciencia suprema 
(v. Prólogos del Auto da Feira o de Mofina 
Mendes).
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Es posible pensar que la representación de la figura de autoridad del filósofo 
obedece a un registro meramente tópico; pero es difícil no ver en ésta otra anamor-
fosis del propio Gil Vicente, en la misma línea del pastor Gil y del Autor de la men-
cionada carta a D João III. Recordemos que dicho pastor explica su opción por la 
misantropía, frente a los peligros que surgen de la convivencia áulica, defendiendo 
la vida solitaria como reducto de libertad e independencia. Ahora bien, el filósofo 
se presenta justamente como una víctima de las intrigas palaciegas: tiene prohibido 
hablar en la Corte, lugar en el que sus palabras podrían causar daño, pero está au-
torizado por el personaje del necio a expresarse en casa, o, lo que es lo mismo, sólo 
tiene permitido hablar donde sus palabras no pueden influir en nadie (un principio 
que, por lo demás, constituye la justificación última de cualquier acto de censura):
Mi amo, aqui hablaré yo
Y quando en casa estuviéredes
Hablad cuanto vos quisiéredes
Que nunca vos diré que no
Aunque quebreis las paredes. (I, 480).
Al señalarle al filósofo este camino, el necio hace explícito al fin el camino 
que han de seguir tanto Gil Vicente cuanto la mayoría de los creadores e intelec-
tuales del siglo xvi, sin importar la máscara que, ocasionalmente, utilicen: han 
de dosificar, en cada momento, el margen de expresión y combinar los límites de 
la conveniencia con el valor para denunciar, sin olvidar que los momentos son 
siempre diferentes en el inestable equilibrio entre los dos polos. En ese horizonte 
dinámico se inscribe la actividad de la censura directa y sólo en él se encuentra 
explicación para la evolución de los propios criterios adoptados por los censores; 
es también en ese mismo ámbito donde se detectan los mecanismos psicosocia-
les que regulan la censura indirecta que nos ocupa en este momento.
5. El estudio de esta problemática no estaría completo sin una alusión, al menos 
breve, a una cuestión histórico-cultural de gran importancia, que puede exami-
narse planteando dos interrogantes: ¿Quién era Gil Vicente? ¿Qué estatuto se le 
reconocía verdaderamente en los medios que frecuentó?
Los indicios más fiables de los que disponemos hoy en día continúan siendo 
aquellos que el propio dramaturgo dejó reflejados en sus textos. En varias ocasio-
nes, el autor reflexiona sobre su condición de servidor del monarca, revelando con 
ello una conciencia humilde de su papel. Esto es lo que muestra en la referida de-
dicatoria al rey, en la que comienza por separarse del linaje de los (grandes) autores 
antiguos y modernos.32 Es precisamente a ese lugar, necesario pero subalterno, al 
32. He aquí el inicio de la citada Carta-Prefa-
cio, en la que el poeta se pone por debajo del 
nivel de las autoridades antiguas y modernas: 
«Os livros das obras que escritas vi, sereníssimo 
Pastores y filósofos en la corte de Portugal 135
Reading and Censorship in Early Modern Europe
que parecen relegarlo también sus contemporáneos. Esta circunstancia, hasta hoy 
poco valorada, constituye, en mi opinión, la clave para entender la (aún así) signi-
ficativa osadía que está presente en su sátira. Predicador, alegoría de Verdad, filó-
sofo –cualquiera de estas máscaras bastaba para que Gil Vicente hiciera oír su voz, 
celebrando y sirviendo al rey y, a la vez, desasosegando las conciencias.33 Es en este 
lugar definido por la época, donde arte y moral se entrelazan, en el que la actividad 
de Gil Vicente encuentra su lugar. Pero por tratarse de un espacio que genera sus 
propias proyecciones, es comprensible que las prohibiciones se intensificaran a 
medida que pasa el tiempo. Desde luego, la evolución se puede establecer en vida 
del autor, pero sólo después de su muerte se hará más perceptible este proceso.
Es comprensible que, una vez difuminados los contornos de la figura de Gil 
Vicente, los autos pasaran a ser objeto de un control todavía más riguroso. Des-
ligados del autor, fueron aún más sospechosos: no solamente porque eran textos 
sino también, y sobre todo, porque eran textos teatrales, peligrosamente sujetos 
a múltiples mediaciones, que comprendían desde la acogida del público hasta el 
trabajo de actores, directores de escena, etc.
6. Apreciar el corpus de lo que normalmente se designa por literatura portuguesa 
del siglo xvi desde el punto de vista de la autocensura constituye, en sí mismo, 
un desafío estimulante y prometedor.
Desde esta nueva perspectiva, hasta ahora poco contemplada, deben ana-
lizarse textos —ahora y siempre textos. Al contrario de lo que sucedía antes, y 
más allá de su inmanencia retórica, se deben entender ahora como el resultado 
de una expresión condicionada, como una especie de energía subconsciente, 
conformada por las constricciones del poder.34
El programa de trabajo que se presenta ante quien quiera recorrer este camino 
debe comenzar por esclarecer los presupuestos de la vigilancia inquisitorial sobre 
la actividad de la escritura y sobre la circulación de los materiales impresos. Cierto 
es que existen ya trabajos meritorios en este campo, pero casi siempre atienden a 
senhor, asi em metro como em prosa, são tam 
florecidas de cientes matérias, de graciosas in-
venções, de doces eloquências e elegâncias, que 
temendo a pobreza de meu engenho, porque 
nasceu e vive sem possuir nenhua destas, de-
terminava leixar minhas misérrimas obras por 
empremir, porque os antigos e modernos nam 
leixaram cousa boa por dizer, nem invenção 
linda por achar, nem graça por descobrir»; cf. 
Gil Vicente (2002: I, 13-14).
33. Por lo demás, Gil Vicente se inscribe en 
un contexto cultural caracterizado justamente 
por la lenta emergencia de la figura del Autor. 
Este asunto, cuestión de capital importancia en 
el análisis de toda la producción artística del 
siglo xv y del primer tercio del siglo xvi, ya 
fue objeto de algunos estudios particularmente 
sugestivos, aplicados a la pintura. Destaco, en 
particular, Arasse (1997) y Todorov (2004).
34. Como es sabido, la cuestión del poder y de 
las energías que lo rodean constituye la base de 
uno de los movimientos más productivos que 
emergió en el ámbito de los estudios literarios 
y teatrales a lo largo de las últimas décadas del 
siglo xx. Me refiero al «New Historicism», que 
tiene en Stephen Greenblatt su autor de ref-
erencia. Para una (buena) introducción a esta 
corriente crítica, véase Brannigan (1998). 
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cuestiones de detalle. Queda todavía por establecer un panorama global, quizá 
más libre de prejuicios, que haga visibles los criterios y direcciones que adoptaron 
los censores.35 Aún así, es posible extraer de esos trabajos algunas conclusiones 
provisionales que (a juzgar por lo que he leído) tal vez no difieran mucho de las 
que ya se perfilaron para el resto de Europa:36 el teatro y la novelística (sentimental 
y caballeresca) estuvieron mucho más condicionados por la Inquisición que la 
lírica limitada al tema amoroso; los textos sobre los que recaen las prohibiciones 
son, sobre todo, aquellos que tratan materias teológicas, seguidos de los que tocan 
cuestiones de política regia. Sólo en tercer lugar pueden identificarse cuestiones de 
naturaleza moral, mucho más fluctuantes, como se puede entender.
A la luz de esta perspectiva que defiendo para la lectura de Gil Vicente, me 
atrevo a someter a apreciación algunas direcciones de trabajo: en primer lugar, 
sería interesante verificar de qué forma el mismo autor distribuye su inspiración 
satírica en función de los géneros literarios que cultiva. El precepto se puede 
aplicar por supuesto a Gil Vicente, que en los diferentes tipos de autos va adap-
tando su crítica, que puede ser episódica, implícita, o revelarse como verdade-
ramente estructurante; pero también podría aplicarse a Sá de Miranda (que no 
es exactamente el mismo satírico en las cartas que en las églogas) o a Camões 
(desigualmente mordaz en las cartas, el teatro, la épica o la lírica).
Otro filón que convendría explotar consistiría en identificar el tipo de rela-
ción de dependencia que se produce entre las circunstancias sociales y políticas 
y los grados de censura: es sabido que la crítica vicentina no se hace sentir de la 
misma forma en la corte de D. Manuel que en la de D. João III, por ejemplo,37 
del mismo modo que la censura directa no se ejerce tan sólo en función de lo 
que establecen los documentos prohibitivos, ya que, a menudo, su aplicación 
está también determinada por la personalidad de los censores.38
35. Para valorar comparativamente la realidad 
portuguesa e ibérica, refiero la existencia de, al 
menos, dos excelentes libros que inciden sobre 
la realidad italiana: Fragnito (2005) y Frajese 
(2006). Para la realidad española, además del 
trabajo de referencia publicado por De Bujanda, 
cito ahora otro estudio, el de Peña Díaz (2002), 
centrado en el control de las interpretaciones de 
los libros autorizados. Agradezco a mi colega y 
amigo José Pedro Paiva (consagrado especialista 
él mismo en estas materias) estas referencias bi-
bliográficas tan atinadas y actualizadas.
36. Por lo demás, parte sustancial de las pro-
hibiciones era común a la Europa católica de la 
época. La publicación secuencial de los índices 
de libros prohibidos del siglo xvi, que ya llevó 
a cabo por el Centre d’Études de la Renaissance 
da Université de Sherbrooke (Canadá), es prue-
ba de ello. En el caso portugués, De Bujanda 
(1995: 117 y ss.) demostró cabalmente que los 
dos primeros catálogos (1547 y 1551) se basan 
en los índices de las Universidades de París y de 
Lovaina, mientras que el Index de 1561 repro-
duce las condenaciones del Index romano de 
Paulo IX, publicado dos años antes. 
37. A este respecto, Alves Osório (2003) realizó 
ya consideraciones muy ajustadas. 
38. Se tiene por cierto, por ejemplo, que bajo la 
larga supervisión de D. Henrique (1539-1579), 
el tribunal del Santo Oficio portugués se reveló, 
en general, mucho más tolerante que su homó-
logo español. Del mismo modo, la actuación del 
sucesor de D. Henrique (D. Jorge de Almeida) se 
caracterizó por un manifiesto aumento de rigor.
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Una tercera línea de trabajo, todavía más amplia, consistiría en aplicar el 
mismo método a un corpus supralingüístico: el teatro de corte en la Europa de 
los siglos xv y xvi podría constituir una buena base de enfoque. Ese tema, abar-
cador y susceptible de múltiples conexiones, debería referir la relación entre la 
actividad de los escritores de una misma época, atendiendo a la determinación 
de los márgenes de libertad consentida y anhelada: ¿Critican las mismas cosas? 
¿Lo hacen con idénticos grados de intensidad? ¿Gozan todos de la misma liber-
tad? ¿Alcanzan el mismo impacto?
La cuarta y última orientación susceptible de desarrollo podría traducirse 
en la confrontación entre los resultados logrados a través de este tipo de examen 
y los que se obtienen del estudio de la autocensura. Además de otros focos de 
interés, el cotejo que ahora sugiero podría revelar en qué dirección evoluciona-
ron las prohibiciones en las culturas de la época. En esta misma línea, podrían 
incluso reconstituirse los caminos de libertad que fueron abriéndose gracias a 
los hombres de letras. Estoy convencido de que el recurso del disfraz autorial 
(atestiguado en Gil Vicente en las figuras del «pastor» y del «filósofo») consti-
tuye una forma de sostener el pensamiento crítico y de delinear y subvertir las 
imposiciones de los censores. 
De forma semejante al pintor Jan Van Eyck, que en el célebre «Portrait de 
Mariage» (pintado en 1434) escribe su nombre en la tela y se pinta a sí mismo 
reflejado en el espejo que adorna la cámara nupcial de los Arnolfini, también los 
artistas de la palabra revelaban por la misma época crecientes señales de impa-
ciencia, ansiando desvelar la fuente y la intención de su mensaje. En el mundo 
occidental, este proceso de autodesvelamiento se ha intensificado en el transcur-
so de los siglos: en lucha contra todas las censuras políticas y morales, durante 
una primera fase; y, en nuestros días, en los niveles paroxísticos de exposición del 
yo que caracterizan el arte contemporáneo de Occidente.
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